今天是韩红的48岁生日。
但是她的朋友们都说“韩红心里其实住着个孩子”。 的确,被娱乐圈浸染多年的她依然天真,依然单纯,与多年前无异,只是她的梦想,由那时的“唱死在舞台上”,变成如今的“死在公益的路上”。
1971年9月26日,苍茫的青藏高原上响起一声清亮的婴儿啼哭,亲人为这个新生儿取名央金卓玛,汉名韩红。央金,在藏语中有着“妙音”的含义。人如其名,这个女孩继承了母亲的好嗓子。
她的母亲雍西,让《北京的金山上》从雪域高原传遍四方。而父亲韩宝来,是成都军区战旗歌舞团的相声演员,这可谓是名副其实的艺术之家。
韩红母亲
父母平时工作虽忙,但只要有空闲便会陪着小央金,阿妈唱着藏歌,阿爸把女儿驮在肩头。高原的天空很低,小女孩似乎只要伸手,就能触到湛蓝晴空中大朵的白云。阿爸阿妈外出汇演的日子,她便坐在窗前望着天上的流云,唱着歌等他们回家,音乐是小女孩心中的最爱。当他们回来时,总会带一样小礼物,或是玩具,或是零食,那是小女孩最快乐的时刻。可惜小央金的快乐只延续到6岁。那年,她没有等到礼物,只等到哭肿了眼睛的母亲,和一句“阿爸再也回不来了”。她的父亲在慰问演出途中不幸殉职。上天夺走了年轻的阿爸,留下幼小的女儿和脆弱的妻子。父亲的丧事后不久,母亲被派去上海进修,小央金便被独自留在小城昌都的邻居家。打扫卫生,洗洗涮涮的杂活都压在这个只有半人高的小女孩肩头。但只要唱起歌,她便觉得那些活儿也没有那样累。
幼年韩红
有些苦,她吃过便忘;但另一些,却永远地刻在她的骨子里。邻居刻薄,稍有不顺意便将气撒在小央金身上。
幼年韩红(左)
一路上,笼罩着我的,只有恐惧。那是对独自出门的恐惧,更是对未来生活的恐惧。9岁的她,不知道下车后迎接自己的,会是幸运还是新的苦难。绿皮车终于停止了摇晃,小央金随着人潮走出偌大的北京站。8月北京燥热的空气扑面而来,一双苍老的手牵起瘦小的女孩,奶奶和叔叔将她带回了家。青藏高原上的央金卓玛,成了北京胡同里的韩红。
韩红与奶奶
小脸上的笑容里写满了讨好,而奶奶看到的,却只有辛酸。生活之下,9岁的韩红,早已不像个孩子。老太太扯了扯孙女旧裤子上接长的那一块破布,眼泪止不住地往下落。“乖孙女儿,奶奶不用你干活,以后啊,家里的肉都给你吃。”
从此以后,有奶奶的地方便有家。在奶奶的陪伴下,韩红渐渐地懂了什么是爱,然而由于父母缺位,满身尖刺依旧是她抵御这个世界的铠甲。
她成为学校里的一霸,但凡谁说她一句不是,就免不了一顿拳打脚踢。虽然在奶奶的教育下,她略微有所收敛,不再与旁人计较。但是音乐却是韩红心中不能触碰的底线。然而偏偏有好事的同学说她唱歌“怪里怪气”,气急的韩红把说这话的同学打得住进医院。韩红也因此被学校开除。孤僻,霸道,离开学校的韩红没了未来,也没了朋友。能够陪着她的,只有音乐。“我懂音乐,音乐也懂我,我想说的话都在音乐里,在音乐面前,我无需伪装。”
在韩红心里,音乐是一种救赎,它能安慰自己孤独的心灵,也能带来收益以养活自己和奶奶。音乐,是让她活着的一种方式。在那个年代,比赛是跨进音乐行业最直接也是最简单的方法。只可惜,每每登台,评委的评价总是“唱功不错,形象欠佳”。
落选回家,她躺在窄床上盯着天花板生闷气,时不时想起5岁那年合唱团老师曾经说过的话:“登台演出这件事不适合你。”那是一次合唱团领唱选拔,小韩红因“一口闭”(刚一张嘴就闭上了)落选,不仅没当成领唱,没过几天,连唱和声的资格都没有了。那时阿爸阿妈尚在,他们陪在小女儿身旁,给她鼓励。女孩也坚信,自己以后依然会唱下去,落选的小小烦恼很快被抛在脑后。只是如今,屡屡受挫的韩红开始怀疑,自己是否的确不是做歌手的料。之后的日子里,她依然辗转于赛场,依然失望而归。直到 1985年年底,碰壁3年的韩红终于捧回全国首届“金孔雀”杯声乐大赛北京赛区优秀奖证书,她和奶奶兴奋得一连几夜都没有睡好。
第二年,韩红被招进了第二炮兵政治部文工团。本以为纵情歌唱的日子就要来临,命运却让她走上了另一条路。一纸调令,韩红从文工团去了通讯站。部队纪律严明,没了舞台,韩红便再也没有自由歌唱的机会,她只能在活动时间偷偷地唱上几句。9年通信兵生涯,她不曾忘记音乐梦想。终于在1995年,考入解放军艺术学院音乐系。同年,她带着奶奶卖冰棍糊纸盒攒了整整10年的30000元,拍出一支MTV,《喜马拉雅》。“孙女儿,奶奶不懂什么MTV,但知道你爱唱歌。这些钱你拿去,奶奶只能帮你这么多了。”拿着奶奶的血汗钱,她誓要搏出个名堂。事实证明,韩红赢了。她一路过关斩将,获得中央电视台音乐电视大赛铜奖。
就这样,韩红从高原唱到部队,又从部队唱到中央电视台,那一年,她24岁。在千禧年,韩红发行了自己的第一张唱片。签售那天,队伍从西单排到了六部口。随手打开广播,播放的不是《天路》,就是《美丽的神话》。韩红火了,商演邀约纷至沓来,音乐类奖项也拿到手软。与荣誉相伴而来的,是她从未拥有过的大笔金钱。
然而,人在最明亮时总是最迷茫,最繁华时也总最悲凉,从前纯粹热爱的音乐俨然成为商业利益的工具,原本一心唱歌的韩红,也被资本裹挟着陷入金钱构成的洪流,她开豪车,出门带助理,整日戴着墨镜口罩,有人说她“目中无人”、“不可一世”。后来,韩红评价那时的自己——“小人得志”。唯一的安慰,是辛苦一生的奶奶,终于不需要靠卖冰棍艰难谋生。那个抚养自己长大的老人,是韩红混沌世界中唯一温暖明亮的火光。可惜,世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
公益活动中的韩红与老人
韩红慢慢想明白,如今这世上已经没有人爱我,那我去爱别人更好。自那之后,慈善成为韩红与生命和解的一种方式。 她将目光投向两个群体,老人和孩子。在韩红心中,那些老人是奶奶;而孩子,便是儿时的自己。其实早在9岁去北京的那趟列车上,慈善的种子就已经在韩红的心中种下。借她床铺的列车员,送她盒饭的乘客,无边恐惧中,她们的小小善意,给了小女孩勇气与温暖。善良的力量,韩红要记一辈子。
2000年的央视3·15晚会上,一曲由韩红创作的《天亮了》感动了无数观众。那首歌中,藏着一个故事:1999年贵州马岭河风景区缆车发生事故,数人丧生,缆车坠落,一个幼童被父母高高托起。救援人员赶到时,他在死去的父亲怀中,安然无恙。他的幸存,成为那起事故的奇迹。听到故事的韩红为奇迹作出这首《天亮了》。一曲终了,歌里的男孩成了韩红的儿子,他是她生命中收养的第一个孤儿,取名韩厚厚。
韩厚厚(右)
从那天起,她决定以后再也不要孩子,她要将自己没能得到的母爱,都奉献给这个幸存的小孩。
全国政协会议上的韩红
政协会议上的韩红
从2011年起,韩红便发起“百人援助”系列公益活动。迄今为止,7年时间里,韩红带领近200人的团队为陕西、内蒙古、新疆、青海等省送去公益医疗服务,直接受益群众达上万人次。
与许多明星兼做公益不同,韩红在公益中几乎投入了全部的精力,音乐事业也一再搁置。每一次援助,她都亲自带队驾车行在路上。路况复杂、高寒缺氧,200人的团队与现场上千的乡亲她都要一一顾及。一路上多虑、少眠。办一场义诊,她的头发白了一半;上一次高原,她的心脏落下了病根。但只要切实地解决了乡亲们的病痛,韩红就觉得一切都有意义。
从前她认为,做慈善不必宣传也不该声张。但在2014年,某些明星接连因吸毒被抓,污点艺人的消息占据了新闻的满屏满版。韩红决定,在这一年的“百人援青”项目中,将媒体邀请至援助队伍中去。“我以前做公益不敢宣传,怕人家说我是作秀,但如今头条都被那些吸毒嫖娼的人占着,多我一个韩红做慈善秀就怎么了?”果然“百人援青”相关节目一经播出,铺天盖地的质疑再一次涌来。人们只看到她说话直接“颐指气使”,故意忽略她对先天性心脏病患儿的母亲拍着胸脯说“这个孩子,我来救”;人们说她号召明星出资捐助“道德绑架”,忘记她在白血病患儿会诊中,毫不犹豫地说“需要的20万经费,我来出”。韩红深知网络中的恶意,但既然走出这一步,她便不会再退缩。“我知道会有人骂我,但我老韩不怕。我们中国人对于慈善事业参与度不如外国,我要的就是关注度,才能带动更多的社会资源投入到慈善里面来。我个性就这样,你们爱骂什么骂去,我把评论关了,我也不看了。我把事儿做到了就行了。”
如“百人援助”这样的大型慈善项目,韩红每年都会组织一场,除此之外,还会有两三个小型项目。
从青海回来的第二年,韩红终于走上了某综艺的舞台。
那时的韩红直言“我的确没有娱乐精神”,选择将自己从纷纷口舌中抽离,不理会那些污言秽语,对于节目也很少再提。直到几年后的采访中,记者问她:“经过那次节目,你吸取到了怎样的经验教训?”韩红笑笑说:“教训是用伤痛换来的,这次谈不上教训。但我得出一个经验——真人秀上太真的人,都输了。现在我已经不在意那么多,我只坚持我该做的事就够了。”用最清澈的歌声歌唱这个世界,用最纯粹的心灵去帮助众生的她,的确不该再承担那样多的骂名。出道23年,慈善19年,韩红的一切都是通透的,或好或坏她都坦然地展露给世人看,毫无隐瞒。她说:“我一直不是一个很聪明的人,很憨很傻,一路跌跌撞撞走到今天。我不减肥,不说谎,不作假,不虚伪,我用我的良心一点一点摸爬滚打。有人说我很笨很傻,很容易就可以赚到我的便宜,我告诉他们,我笨就有我笨的作为,不知索取;我做公益,没有结果,没有答案。所以最终的答案更接近天意。” 如今,那个曾在火车上孤独害怕的女孩已经48岁。她将人生的大半时光都献给了音乐与慈善。它们一个治愈她的童年,另一个,告慰她的中年。 从青藏高原一路走来,她以为自己只是一个用生命歌唱的小孩;渐渐地,她给了更多孩子歌唱生命的机会。
现在,她是280多个孩子的妈妈,也是上万被救助乡亲的恩人。曾经教会她善良的奶奶已经故去14年,每每提起,她依旧泪流满面。 奶奶生活过的那间小屋,韩红一直不曾重新装修,只是收拾得干干净净。 “我怕重新装修后,奶奶会找不到回家的路。”身为藏族人的韩红相信轮回,她希望在下一世:父亲健康长寿,母亲不会再将自己抛下,可以有一个幸福安宁的家;希望自己可以多读书,去偏远山区成为一名了不起的医生;希望世上的每一个孩子都永远被爱,每一位老人都健康安泰,希望自己依旧可以成为歌手,奶奶还是自己的奶奶......
版權所有:[1998]中國徐悲鴻畫院
总访问量:17927352 |